말은 리더였고, 선택은 아니었다

가스라이팅이 무서운 건, 당하는 동안에는 그게 잘 보이지 않는다는 점이다. 특히 선배–후배처럼 관계의 비대칭이 있는 환경에서는 더 그렇다.

한 선배가 있다. 그는 말을 통해 자신의 위치를 만들고, 동시에 타인을 은근히 낮추는 데 능숙하다. 몇 번 그런 장면을 보고 난 이후로, 나는 그를 신뢰하지 않게 됐다.

그의 태도를 보면, 남뿐 아니라 스스로에게도 같은 일을 하고 있는 것처럼 느껴진다. 자신은 유능하고, 문제는 항상 외부에 있다는 서사. 한계나 단점은 자연스럽게 흐려진다.

그 패턴이 분명해진 건 새로운 연구 주제가 나왔을 때였다. 실패 가능성이 큰 신규성은 남에게 맡기고, 이미 만들어진 결과를 테스트하는 역할만 선택했다. 위험은 피하고, 성과만 취하려는 선택이었다.

그 모습을 지켜보던 후배들은 하나둘 등을 돌렸다. 같이 가는 연구가 아니라는 걸 알게 된 것이다.

그럼에도 그는 같은 행동을 반복한다. 이제는 포닥이나 취직으로 연구실을 떠날 예정인데도, 새로 들어온 석사나 학부 연구생에게 또 비슷한 태도를 보인다. 대상만 바뀌었을 뿐이다.